《虎迷藏》The Night Guest

the night guest

老嫗露絲某夜因為老虎在自己附近驚醒,貓咪也因為嗅聞到異樣生物的氣息而嚇得跳走。打電話給距離自己較近的兒子,卻感覺到對方擔憂又愛笑的回應。似乎自己已經老到無法辨認真實與虛構。也才75歲的自己啊,也還有行動力,能上街買菜料理三餐啊,丈夫離世幾年,自己都還能獨居在這大海邊的屋子,可以看到海的房子哪,也都還可以看到沙灘有人遊樂的聲音哪。

隔天早上,有位看起來虎背熊腰、外觀就像是斐濟人,自稱是政府派來的照護員,芙烈達・楊,來敲門表明身份是要照顧露絲的。由於小時候曾與傳教使命的醫師爸爸到斐濟住過一陣子,便由於這親切感與對方與生俱來的氣魄,讓芙烈達照護她,一天大概三個小時罷了…但夜晚來的老虎,也並未因此就行蹤消逝,其實露絲還是受到威脅,只要想到那不明的虎類進到房間、想到有一天它一定會把自己啃到不見屍骨,露絲就恐懼到不知如何是好,尤其是獨處的時候…

一本獨特的作品,老嫗主角在黑暗裡與老虎相遇,隔天來了位號稱是政府派遣的照護員,外形是屬虎般的壯大,透過主角的敘述,造成了相互指涉的預期,像是這類「老虎就是芙烈達」的魔幻意味。「她」不會是善的、「她」肯定有什麼意圖的、「她」是要吃了露絲的,那外型、個性也絕非善類、「她」就等著露絲卸下心房。讀者在這邊是採取觀望又著急的態度,想看看這隻老虎有什麼招數,嘖嘖,還真循序漸進控制露絲的生活、作息、飲食、情感關係,果然霸道、強勢,要說這不是老虎,誰信呢。

一老一壯年的相處模式,彷彿是權力關係,卻以朋友及被照護人/照護者的關係偽裝,「露絲危險了,一定會出事的!」,就在這樣念頭浮現時,情節卻急轉,老虎竟然出現了,壯年的芙烈達自然該要出面處理,露絲仿若飄蕩在大海中遇到漂木,肯定要緊緊抓著、依靠著她生活中唯一的親密伴侶—芙烈達。

但,究竟芙烈達是不是就是那隻老虎?她搞不好是自己裝成打虎英雌?說不定,她是自己裝成被抓傷、用什麼阿貓阿狗的血? 況且,露絲根本只是感覺老虎的味道跟聲音,也沒親眼看到老虎,怎麼知道會不會是露絲弄出來的把戲?《虎迷藏》就是建立在這樣的弔詭性發展出來的,作品採用第一人稱的敘述觀點,75歲的露絲,讓兒子擔憂,認為媽媽是否已經進入老人癡呆症狀,自己當然是否認的,她認為自己擁有比年輕人還有的青春活力,而且源源不絕。

芙烈達接近她、陪伴她,與露絲熟悉的斐濟的關聯,讓露絲腦海漸漸浮現自己過往青春歲月,斐濟的少女時代、曾經擁有的愛戀情愫,漸漸,視角轉向現實與過去交互掩映,也出現了虛實交錯的狀況,露絲的脾性起伏變大、身形瘦了,開始如芙烈達所言的,亂來、任性。單一視角敘述,虛實交錯,回憶落入現實的滹隙,模糊了現實,虎的出現,加速且「惡化」了狀況,敘述變得更加動搖且因為虎的「身份」關係,讓讀者陷入一種不知所以的dilemma。而這也正是作者聰明之處,運用敘述本身的動搖感,讓閱讀角度呈現多樣且獨特。

作品的迷幻、動搖的敘述明確性、回憶真實交錯,虎的蹤跡、謎樣的斐濟女人,這些特色使《虎迷藏》充滿獨特的魅力,寓言般的警世意味、魔幻感描述、異國情調的想像,交織出一本讀來弔詭又魅惑的作品。

The Night Guest   虎迷藏 時報文化 Fiona McFarlane 費歐娜.麥克法蘭 試讀 心得 書評

Advertisements